Birkaç Satır – Kalan Kısa Metinler –

Şiirsel notlar / varoluş fragmanları · Anima Yayınları, Ocak 2027 · ← Bütün kitaplar

Bu kitap yazılmadı; birikti. On beş yıl boyunca, uzun metinlerin kenarında, atılamayan satırlar toplandı: bir seansın ardından deftere düşülmüş tek bir cümle, bir tren yolculuğunda yazılmış üç satır, bir kitabın kenar boşluğuna alınmış bir not, bir gece uyanıp telefona yazılmış ve sabah şaşkınlıkla bulunmuş iki kelime. Hiçbiri bir yere ait değildi; ne romana, ne makaleye, ne bir mektuba. Bir gün onları yan yana koydum ve gördüm ki birbirlerine aitler. Kitabın adı oradan: birkaç satır, kalan.

Türü sorarlarsa, cevap iki kelimedir ve ikisi de doğrudur: şiirsel notlar, varoluş fragmanları. Şiir mi, düzyazı mı diye sormak, bu metinlere haksızlıktır; onlar bir düşüncenin şiire dönüşmeden hemen önceki hâlidir, ya da bir şiirin düzyazıya çözülmeden hemen sonraki. Tanpınar'ın günlük notlarını, Kafka'nın Zürau aforizmalarını, Cioran'ın gece defterlerini okumuş olan bilir: bazı şeyler yalnızca bu uzunlukta söylenebilir. Bir cümle daha, ve yalan olur.

Fragman neden

Terapist olarak bir şeyi öğrendim: insan hayatını bir bütün olarak anlatmaz, parçalar hâlinde anlatır. Bir seans bir fragmandır; bir hatıra bir fragmandır; bir insanın kendisi hakkında bildiği her şey, birbiriyle tam örtüşmeyen fragmanlardan oluşur ve bütün, ancak dinleyenin kafasında kurulur. Fragman bu yüzden dürüst bir türdür: bütünü bilir gibi yapmaz. Bir şeyi söyler ve susar; boşluğu okura bırakır. Terapide de en iyi cümle, danışanın tamamlayabileceği kadar eksik olan cümledir.

Bir de şu var: ben iki dilin arasında büyüdüm ve iki dilin arasında düşünce her zaman parçalıdır. Bir cümle Türkçe başlar, Almanca bir kelimede takılır, geri döner. Bu kitaptaki metinlerin çoğu o takılma anlarında doğdu; bir kelimenin diğer dilde karşılığı olmadığı için yazılan bir satır. Fragman, iki dilli bir zihnin doğal biçimidir.

Nasıl okunur

Bir oturuşta değil. Bu kitap bir gecede bitirilirse yorulur; okur da. Sabah bir metin, gece bir metin; bir metin bir gün taşınır, akşam yeniden açılır. Kitabın kenar boşlukları geniş bırakıldı; bilerek. Okurun kendi satırını yazması için. Bir kitabın en iyi okunma biçimi, üzerine yazılmasıdır ve bu kitap bunu davet eder.

Terapistler için bir not: bu kitap bir klinik metin değildir, ama seans arasında beş dakikada okunacak bir metin arayan terapist için yazılmış gibidir. Danışanlar için bir not: kitapta ne bir tavsiye, ne bir çözüm vardır; yalnızca bir başkasının da aynı yerde durduğunun kaydı; bazen bu, tavsiyeden daha çok işe yarar.

Yayın

Şair Kenan Yücel'in kurduğu Anima Yayınları'ndan çıkıyor; şiirle düzyazının kesiştiği bu türü en iyi anlayan evlerden biri ve kitabın ilk okuru bir şair oldu. Beş yüz nüsha; yani okurunu bulacak kadar, yığın olmayacak kadar. Ocak 2027'de kitapçılarda ve D&R ile Kitapyurdu'nda. İmzalı nüsha, okuma ve tanışma için Kenar Notu'ndaki sayfa açık.

Kitaptaki metinlerin birkaçı, yayından önce, Kenar Notu'nda salı yazılarının kenarında görünecek. Hangileri olduğunu söylemeyeceğim; kenar notu, adı üstünde, kenarda bulunur.